ТРИ ЦВЕТА ВРЕМЕНИ

Если бы праздника 8 марта не существовало, его следовало бы придумать. Что же еще может ассоциироваться с женщиной, как не начало весны, пора цветения и сияние любимой улыбки? Даже сама цифра 8 напоминает стилизованную женскую фигуру. Правда, такую, которую любят у нас — то есть попышнее. Поэтому не говорите мне о безумной старой революционерке Кларе Цеткин, которая, согласно апокрифам, является автором этого праздника. Даже если это действительно было так, то идея к ней пришла свыше.Каждый год в преддверии этого праздника газеты и журналы изощряются по поводу Международного женского дня. Казалось бы, женский вопрос (если таковой вообще существует, поскольку о «мужском вопросе» я до сих пор не слышала) уже изучен и рассмотрен вдоль и поперек. Ан нет! Неистощимая фантазия собратьев по перу каждый раз вытаскивает на свет божий очередные новые факты или рассматривает старые под новым углом зрения. Но мы решили и здесь пойти неторенными путями.

В силу особого положения нашего журнала, выходящего в полуподпольных условиях, письма от читателей к нам приходят довольно редко. Но все же приходят. В отличие от других редакций, у нас за многие месяцы накапливается всего писем 15-20. И вот три из них привлекли наше внимание.

В первую очередь тем, что все три — от женщин. Во вторую очередь тем, что, расположенные по возрасту авторов, они укладываются в знаменитое стихотворение Булата Окуджавы о голубом шарике. Это маленькое, но настолько пронзительное и исчерпывающее произведение о женской судьбе, что мы решили привести его здесь полностью:

«Девочка плачет — шарик улетел.
Ее утешают, а шарик летит.
Девушка плачет — милого все нет.
Ее утешают, а шарик летит.
Женщина плачет — муж ушел к другой.
Ее утешают, а шарик летит.
Плачет старуха — мало прожила…
А шарик вернулся, а он голубой».

Девочка нам не писала. И слава Богу! Когда в «Монитор» начнут писать дети, это будет означать конец света. Но три письма — от девушки, женщины и старухи — лежат сейчас передо мной. И ничего лучше того, что придумано самой жизнью, человек придумать не сможет. Вот три этих маленьких узора из огромного полотна нашей жизни.

* * *

«Извините, что пишу к вам. Я понимаю, что профиль вашего журнала не соответствует моему письму. Но читая «Монитор», я чувствую, что вы — люди неравнодушные, которые могут посочувствовать чужой беде. Я не прошу ответа, просто хочу поделиться своими переживаниями.

Мой отец занимает не очень высокий, но все-таки пост, а мама умерла, когда мне было 11 лет. Меня воспитывала бабушка, мамина мама. Лет до 15 я не обращала внимания на свою внешность, а тех девчонок, которые увлекались косметикой и нарядами, слегка презирала, считая их дурами. Но в 15 лет я влюбилась, и мир вокруг словно изменился.

Это наш сосед, ему было тогда 22 года. Он уже окончил институт и работал в какой-то фирме. Даже странно — я столько лет жила рядом, а его не замечала. Но в один день вдруг встретила его около подъезда, и меня словно током ударило. Он стоял и курил, ветерок слегка шевелил его волосы, потом он повернулся, увидел меня и поздоровался, слегка улыбнувшись.

Вот эта его улыбка словно все во мне перевернула. С того дня я буквально ни одной минуты не могла прожить, не думая о нем. Я стала проводить часы у зеркала, ругаться с бабушкой по поводу длины моих юбок и узости моих брюк. Но все было напрасно. Он так же, слегка улыбаясь, здоровался и проходил мимо меня, даже не делая попытки остановиться.

Я не хотела говорить о своей любви с подругами по школе. Во-первых, у меня их практически нет, а, во-вторых, мне казалось, что они меня не поймут и поднимут на смех. Мне казалось, что такой любви, как у меня, нет и не может быть ни у кого в мире. Отцу я, конечно, тоже ничего сказать не могла — он у меня очень строгих правил. Поэтому я поделилась с единственным родным и близким мне человеком — бабушкой.

С тех пор прошло уже три года. Я закончила школу и поступила в университет. А два месяца назад я узнала, что он обручен и летом будет свадьба. И поняла, что не хочу больше жить. Все потеряло смысл. Я целыми днями плачу, когда папа не видит. И бабушка плачет вместе со мной. Я понимаю, что теряю его навсегда и от этого мне кажется, что жизнь кончена. Наверно, она и правда кончилась. Как можно жить, если ты любишь человека, который не любит тебя?»

* * *

«Не знаю, что мне делать. Я уже обращалась во все инстанции, какие только можно. Но никто мне ничего толком не говорит. Может, хоть вы мне сможете помочь.

У меня трое детей, а до недавнего времени был и муж. Мы поженились рано — очень любили и хотели быть вместе. Наши родители знали друг друга давно, поэтому нашему браку никто не препятствовал. Мой муж — ремонтник и очень неплохой. Заказы у него были всегда, поэтому наша семья не бедствовала. Конечно, на мерседесах мы не разъезжали и в ресторанах не обедали, но на столе каждый день было мясо, дети были сыты и одеты, на базар мы с мужем ездили на собственном «жигуленке». Одним словом, спокойная жизнь и уверенность в завтрашнем дне.

Когда наш старший сын пошел служить в армию, а дочка поступила в колледж, со мной остался дома только младший сынишка — ему было 10. И тут, после 20 лет счастливой жизни я вдруг стала замечать, что муж стал буквально ночевать на работе. Конечно, он и раньше задерживался, если объект был срочный. Но тут почти через день он не ночует дома. А еще от него стало пахнуть какими-то странными духами. Он мне говорил, что ночует у товарища и это духи его жены.

Так длилось несколько месяцев. А однажды ко мне пришла соседка и говорит, что ее двоюродная сестра живет в микрорайоне и часто видит там моего мужа под руку с какой-то молодой женщиной. У меня словно пелена с глаз упала. И когда муж пришел домой, я закатила ему скандал. Он меня молча слушал, потом пошел в спальню, взял большую сумку, покидал туда свои вещи и ушел.

Он бросил меня. Когда мне удалось увидеться с ним, я стала попрекать его тем, что он оставил меня с тремя детьми. А он сказал, что двое детей уже взрослые, а на маленького он будет мне давать 50 долларов в месяц.

Я обратилась в полицию, но они только посмеялись надо мной, сказав, что мой муж уже совершеннолетний и может жить где захочет. Я обратилась в суд, но там мне сказали, что могут принять только заявление о разводе и не могут заставить его жить со мной.

Да как же это так?! Мы ведь прожили больше 20 лет. У меня не было человека роднее и ближе, кроме моей мамы, которой уже нет в живых. И теперь он живет с другой, которая моложе и красивее, а я вынуждена остаться в одиночестве.

Умоляю, помогите мне хоть вы! Может, есть такой закон, который заставит его вернуться? А если нет такого закона на земле, может быть он есть хотя бы на небе?..»

* * *

«Дорогие мои! Я к вам обращаюсь, как к последнему прибежищу. Мне уже трудно писать — руки дрожат, так что извините за почерк. Мне 68 лет, почти 40 лет из них я работала. Была у меня семья — муж и двое сыновей. Мой младший мальчик погиб в Карабахе, а муж после его смерти слег и прожил всего год. Старший сын с детства сильно болел, поэтому в армию его не взяли.

Всю свою жизнь я работала, буквально белого света не видела, а заработала пенсию в 8 ширванов. Разве на эти деньги можно жить? Сын мой женился, у него двое детей, но невестка меня не любит, поэтому я живу сейчас одна. Сын зарабатывает немного, его семье еле-еле на жизнь хватает, поэтому помогать мне он не может. А мне этих денег на жизнь не хватает.

По врачам я уже давно не хожу — денег нет. Но недавно так плохо себя почувствовала, что наша соседка — она женщина богатая — пожалела меня и дала деньги на обследование. У меня нашли опухоль в животе, сказали, что доброкачественная, но обязательно нужна операция, а то опухоль переродится в злокачественную. Я пошла узнавать сколько это будет стоить. Мне сказали — как минимум, долларов 500.

Вот поэтому я к вам и пишу. Может, вы знаете кого-нибудь, кто мог бы мне помочь? Больше мне деньги достать неоткуда. У сына денег нет, у родственников — тоже, а соседка мне столько не даст. Даже если бы и дала, то только в долг. А мне отдавать неоткуда.

Можно, конечно, не делать операцию, но врачи сказали, что тогда я проживу от силы года два. А мне так хочется пожить еще, даже несмотря на то, что жизнь моя очень тяжелая».

* * *

В этих трех письмах вся женская судьба — от неразделенной первой любви, через утрату любимого к одиночеству старости. Такая короткая долгая жизнь…

БЭЛА ЗАКИРОВА

Еженедельное аналитическое pевю «Монитоp», № 50, 6 mart 2004 г.